jueves, 14 de enero de 2010

MEMORIA DE PEZ

Tu memoria de pez no va a recordar tantas noches cenando en el salón de casa, las conversaciones que teníamos, las películas que viste. Quizá recordarás alguna noche, alguna pregunta...
Tu memoria de pez no va a dejar que te acuerdes de tantos cumpleaños, de aquel viaje, de las tardes de feria, de los veranos en la playa. Tal vez algún recuerdo vago asome a tu memoria que suplirá todo lo que yo procuraré contarte.
Tu memoria de pez no va acordarse de cómo nos querías, de lo esenciales que fuimos, de lo guapa que me veías, de cómo buscabas mi mano para caminar por la calle, de cómo buscaba tu mirada cuando íbamos hacia el colegio...
Te dejará, tu memoria de pez, sin niñez y sin niña, sin muchos años que sólo recuperarás cuando seas madre. Y sólo lo entenderás cuando eso pase. Y sólo entonces aprenderás a querernos.