La puerta de atrás

segunda parte

2012-02-13T02:07:00.000-08:00

La tinta tiene que hacer de torniquete si no me quedaré seca,
deshidratada como un copo de maíz.
Este sueño me gusta, estoy cómoda ya
así que por favor no me despiertes todavía.
Y yo que hubiera jurado que éramos reales
que reíamos y llorábamos y sentíamos,
que comíamos, bebíamos y follábamos
y resulta que andamos perdidos en el desierto
de nuestra alma, de mi alma,
el desierto.
Mira, ya no puedo llorar porque me convertí
en una barra pequeña de madera.
Y no puedo llorar,
sólo darme cuenta de que el sueño existe
y aquí sigo dormida, esperando realizarme.
Y yo que hubiera jurado que entraba y salía
que cerraba puertas, cocinaba, tenía hijos
y resulta que sólo soy producto de mi imaginación
un espejismo que busca un espejo donde verse,
un beso que busca los labios de donde salió,
los dedos de donde tomó impulso.
El cascabel de mi risa rebota en el cielo de tu boca,
conseguiré atraparlo.

Cantas

2012-01-27T08:14:00.000-08:00

Celebrar que el tiempo nos ha perdonado
que crecemos juntos y caminamos juntos
que nos cogemos de la mano y me ayudas a subir.
Celebrar que cada día tu sonrisa es distinta
que es distinto ese mechón que cae ante tus ojos
y distinto el encanto de tu gesto al apartarlo.
Celebrar que serás distinta y bella
como un rompeolas en invierno.
Celebrar el abrazo de una madre
cuando ya no cabes en su pecho
el mordisco en el estómago cuando te veo caminar hacia mí
cuando me miras con tus ojos extraños de niño
y me comes a besos, tu lengua húmeda
tus labios como ciruelas.
Celebrar tu cumpleaños y contar días hacia atrás
no comprar regalos porque se agotaron las posibilidades
porque ya están todos comprados
y soplar las velas.
Acurrucarme en el sofá
poner mis pies en tus piernas
y que me quites los calcetines.
Celebrar el amor y la amistad y la familia
y los días de playa en el verano
la fruta fresca, el pelo mojado.
Tu risa y tu voz incesante
cuando cantas, siempre cantas.

12

2011-12-31T01:43:00.001-08:00

Por reír y por no reír,
por aquella amistad que nos retrató mirándonos,
por el amor verdadero, el del pellizco en el estómago.
Por mi hermana bonita que la adoro,
por mis padres todoterreno.
Por ti.
Por mí.
Por el amor de mi vida que me la robó al nacer,
por su primera palabra y su primera sonrisa.
Porque me necesita para agarrarse al mundo.
Por mis raíces que no se desarraigan del todo.
Por la música y el cielo de mi pueblo.
Por ti.
Por mí.
Por todas las cosas que quiero hacer.
Porque este blog no se muera.
Por mi casita "piripi"
meciéndose al viento al borde del acantilado.
Por el mar que ruge bajo mi ventana,
por el sol de noviembre que calienta mi nariz
y la arena enredándose entre los dedos de mis pies.
Por los aviones que cruzan la noche sobre mi cabeza.
Por pasear cogidos de la mano a oscuras en un descampado.
Por la poesía y el azúcar en el café solo.
Porque hablemos hasta agotar todas todas las palabras.
Por mi niña bella, eso ya lo he dicho.
Porque respiro y vibro y siento.

en el país de las vacas sin ojos

2011-12-29T08:46:00.000-08:00

Ser mujer no es un problema para viajar sola por la India. El problema es ser persona.

Al contrario, siendo mujer y vistiendo el sari, las mujeres se acercarán a mí y ellas, que pocas veces hablan inglés, porque pocas veces van a la escuela, hablarán con sus sonrisas, me arreglarán el sari, esa prenda casi imposible de poner sin alfileres, ni nudos, sostenida en el aire como un milagro que sólo una mujer india sabe hacer. Ellas lo harán por mí todo el tiempo. Me darán a sus hijos para que los alce en brazos y me descubrirán que ser mujer es una raza universal, una raza de oprimidos que hace crecer la hierba y salir el sol. La raza que consigue en todo el mundo que los niños lleguen a mayores.

EN EL PAÍS DE LAS VACAS SIN OJOS

Eugenia Rico.

PLANETA

2011-12-28T02:44:00.000-08:00

Vestís, entre recuerdos aplastados
en el tumulto cotidiano,
entre las voces poderosas de la ciudad
que no es capaz de arrancar sin nosotros,
vestís mi vida de ilusiones
que pasan y que vienen sin intención.

En el papel blanco por fin la encuentro,
mi letra, frágil.
Como una amistad que el tiempo traga
y esconde en su garganta.
Encantada de volver a verte,
sin recordarte pero sin haberte olvidado.
Baila un instante con mis dedos
y por fin se adueña de mí.
Me contenta.

Te conocí y faltaban aún diez años
y ahora eres cinco más grande que yo.
Me abandono en mi decrecimiento
porque quiero despertar entre tus brazos
cuando estalle el mundo.
Y estallará porque lo odio
como si volviera a ser una adolescente.
En este aspecto arcaico de mujer
donde me imaginé un día
sin pensar que venía hacia aquí,
en este aspecto me detengo.
Me miro los ojos, la mandíbula afilada,
el rostro sesgado hundiendo mis mejillas
y soy yo. Sí, soy yo.
Tras los veinte años en los que cerré los ojos
y pedí un deseo...
parece que haya despertado hoy de mi sueño.
Y me parezco hermosa y honda
y circular como un planeta.
Y me parezco mucho a ese tú de mujer
que tienes y que no conoces.

a vint-i-cinc de desembre

2011-12-20T03:10:00.000-08:00

Fun...
Encendemos lucecitas colgadas de pinos sintéticos, cada año.
Hay que guardar el secreto, pequeña, los niños merecen la magia.
Volveré a comer turrón.
Dices que el día 25 nieva, aquí no,
sí ya verás, nieva.
Tu nariz está helada,
pégala un ratito a mi cara a ver si así se calienta.
Fun, fun, fun.

BARES, QUÉ LUGARES

2011-11-28T08:14:00.000-08:00

Mi corazón late despacito, lo oigo al compás de tus pasos. Si todos callaran tú también podrías oírlo. Lo traigo en el bolso porque me ha dado miedo de perderlo en ese beso que aún no me has dado. Disfrazada de normal he venido para contarte alguna cosa y sobre todo para verte hablar delante de tu cocacola y dejar que mi mente divague en tus palabras, esperar, segura de que sucederá, ese gesto que haces con tus labios que tanto me gusta. Soñando con que tus palabras se vuelvan colores y destiñan las paredes grises de este bar o que se transformen en mis deseos que nunca se cumplen. Que suenen con esa canción que se nos va colando en la conversación y provoca que pares de hablar para escuchar y pronosticar de que grupo se trata, -me gusta- dices. Tú me gustas también como suenas entre los sorbos de mi café. Te comería ahora mismo como si fueras la galleta que descansa en el borde del platito pero me limito a mirarla y darle vueltas a la cucharilla dentro de mi taza. Me doy cuenta de que aún no he dicho ni una palabra y para enmendarlo suelto un descuidado- bueno, te comería-. Y tú, sin sostener mi mirada dices -hazlo-.

canción de aniversario

2011-11-15T03:26:00.001-08:00

"...incómodos
de no sentir el peso de los años".
J. Gil de Biedma

Son
extrañamente hermosos todavía,
estos labios de hace ahora tres años
y me parece inédito
el gesto de tu beso,
este llegar aquí cada vez más tranquilo,
con la serenidad
del que tiene por cómplice la vida
y su rutina.

Hoy sabemos que entonces,
cuando tus veinte años y mi primer abrazo,
empezamos por ser
sobre todo indecisos: la tímida torpeza
de la primera noche
y la dificultad
con que dejar las manos
en el hábito infiel de nuestros vicios.

Ahora
extrañamente hermoso estar aquí,
demasiado a menudo y decididos,
incómodo
de no sentir el peso de los años
aprendiendo contigo la premeditación
y escribiendo en tu piel mi alevosía.

Porque suele haber bancos donde se espera siempre,
aceras que prefieres por costumbre
o líneas de autobús al mediodía.

Y sin embargo tú
reapareces inédita en tu gesto
para decirme hoy
que le conteste al tiempo y sus preguntas
el práctico saber que tienes de mi cuerpo.

Luis García Montero.

EL ESPECIAL DE LA CASA

2011-11-12T02:20:00.001-08:00

En mi armario andan colgados unos cuantos vestidos sin estrenar, como lamentos inútiles, lacios mecidos por la calma. Mis manos abren y cierran el armario, se airea de vez en cuando, se prueban y se desaprueban. Alguna noche me pinto los labios pero sigo siendo la misma. Tras las gafas oscuras unos ojos cerrados, así nadie me ve. Me tomas la mano y la rozas apenas con tus labios y yo hago una reverencia y el salón se llena con mi risa y tus ojos cantan entre los destellos de neón. Pero qué tristeza cuando en un cortado va laminado el corazón. Con dos azúcares por favor que esta puta vida no está para que la edulcoren.
Y me gritan desde fuera -¡el especial de la casa joven!.
El especial de la casa soy yo.
Soy yo.

poesia, sia, sia, si

2011-10-28T01:59:00.000-07:00

No desaparece de entre los días brillantes de verano, ni de la agenda donde anotamos los aniversarios, ni se esconde detrás de tantas esquinas que se quedaron por doblar. No desaparece de las canciones, ni se escapa por entre las ramas desnudas de los árboles, ni de los libros. No me quedo sin ella cuando me hundo en el colchón y el mundo pesa como si fuera tu cuerpo, ni se la beben en diminutas tazas de café disueltas en el líquido negro. No me la he fumado en tantos cigarros que aplasté en el cenicero ni me la bebí en alguna neurona mezclada con tequila. Existe. Sigue aquí. Y me convence cada mañana para ponerme los calcetines, subir las escaleras y con mal genio, como siempre, rodar la llave y abrir. La veo en tus ojos detrás de tu flequillo negro con la chispa de la vida centelleando en tus pupilas. La oígo en las carcajadas vacías de la gente en la terraza. Me rodea la cintura aplástandote contra mí.

Tendrás algún día que invitarme a salir,
mirar el suelo en tu paseo mientras yo miro la punta de tus zapatillas,
tus manos clavadas en los bolsillo huyendo de rozarme.
Tendrás que invitarme a salir
y te diré bajito: esta noche te beso.
Y te besaré, te lo prometo.

2011-10-21T00:02:00.000-07:00

El colegio huele a virutas de lápiz y a plastelina, nada más entrar me da la bienvenida. Yo he estado aquí, pienso, aunque sea otro colegio, aunque esté a 800 kilómetros.

2011-10-18T01:43:00.000-07:00

estupendo gracioso vértigo siempre propinas domingo gracias sí anulado por qué mentira ausente colorido sol levadura extranjero miércoles sal pura defrente cobarde algo quizás por qué alcabo siempre dolorido vértigo mentira dentro lágrima esgrima batalla caféconleche alomejor vente quierodecir asustada entonces aun mañana perocómo espeluznante satén algarabía encuentros esquinas páramos carretera luceslargas alomejor enhorabuena lástima lupa color amargo bisexual golondrina ascensor mosquito monitor piruleta rímel bíceps exterior tabaco hecho salgo bienvenida violación entorno asqueroso negro decidme nolologro estornudo nadar espalda ciego violento atmósfera estornudo sacapuntas viernes lástima vértigo viernes vienes vamos alrededor enjaulado quiéreme niunapáginaenblancomás

NOTA

2011-10-14T11:21:00.000-07:00

Con mis piernas colgando me quedé muda de sorpresa y encantada, allí sentada en la estructura de una casa dominando la cima de la montaña, escondida entre pinos, con las vistas más bonitas que había visto hasta entonces, tocando el cielo y sus cienmil estrellas. Abordando el mar como una pequeña barca, rompiendo en silenciosos destellos su uniformidad. Tu sonrisa también se reflejaba, se zambullía haciendo piruetas en la orilla y recuerdo perfecto ese momento porque pensé -yo quiero estar contigo-. Pero seguí en silencio y escuchando todas las explicaciones que me dabas sobre las luces de la derecha bordeando la costa, los nombre de todos los pueblos que podíamos avistar desde allí, a dónde conducían las carreteras que podíamos distinguir. El Faro que nos hacía guiños como si nos conociera de toda la vida. Volví mi cara para mirarte con las sombras de la noche jugueteando en tus facciones. Parecías más viejo y vi el brillo de tus ojos tan íntimo que te contesté que sí.
Te volviste a mí con tu gesto de niño encantado y me dijiste -ya lo sé-.

...SOL...

2011-09-30T07:09:00.000-07:00

Mi amor es pequeño como una nota de música, como una media sonrisa. A veces me cuesta mucho hacerlo levantar, despegarlo de las sábanas y que se sacuda la morriña de lo cotidiano. Es pequeño como un tic que no aprecias, como esos miles de pensamientos a los que no prestas atención. Muchas veces me lo dejo olvidado en el "vacíabolsillos" o me ducho con él sin darme cuenta...
Me pone triste y me da otro motivo para que se me salten las lágrimas. Las pobres que se ahogan en mi garganta con un dolor de cabeza.
Mi amor es pequeño como algo que nadie imagina, como el camino a casa que recorres todos los días, como abrir la puerta, como meterte en la cama. A veces le cambio el nombre, lo nombro así o allá, me llena la boca, me pinta los labios, me hace sonreír cuando no me lo creo.
Soy tonta por no ver lo grande que es, pero es pequeño como el perfume que te pones en el cuello, como los pendientes que penden de mis orejas, como cuando le miras a los ojos después de mucho tiempo.
Mi amor.
Es pequeño, no sé ciertamente si mío, prestado, alquilado, devuelto...
No sé de verdad si es nuestro, pero lo busco y te lo doy y lo intercambiamos y lo deformamos y lo pretendemos...
Mi amor es pequeño como un sorbo de agua, incoloro, inodoro, insípido...
Importante.
Inexplicable.
Imprescindible.

Oz y yo

2011-09-13T09:14:00.000-07:00

Descansa su cabeza sobre mis piernas y mis dedos se pierden en su pelo negro
y pienso en él desde fuera, como si nunca le hubiera visto,
como si nunca le hubiera mirado a los ojos.
Qué vamos hacer con nuestros 10 años.
Los llevamos a cuestas como si fuera nuestra maleta,
llena de fotos, velas y alguna colilla aplastada.
Trago saliva entre beso y beso
y recuerdo inexacto el sabor de tantos cafés que apuramos
inverosímiles en mesas redondas como el universo.
La vida escapa insatisfecha y yo te ruego al oído
que no te vayas, como tantas veces...
Mi león cobarde, desvalorizado.
¿Crees que Oz te concederá tu deseo?.
Yo te lo daré todo, lameré tus heridas,
me beberé tu semen.

Angels

2011-09-06T09:08:00.000-07:00

Las cucharillas tintinean contra las tacitas y los platos, abro el grifo y el agua moja mis manos, resbala por ellas refrescándome. Una a una las acaricio con el jabón, las froto bien y la espuma sube, uniéndose con pequeños estallidos a la melodía. -¿Cómo se bañan a los bebés?- sujetas entre tus manos un muñeco negro totalmente desnudo y lo dejas en el lavabo como si fuera su cama. - En unas bañeras especiales para bebés y hay que bañarlos con mucho cuidado porque son muy pequeños y es muy fácil hacerles daño-. Acaricio tu pelo que como siempre está enredado y te quejas malhumorada apartando la cabeza. Te das la vuelta y me rodeas la cintura desnuda enterrando tu cara en mi pecho. -Uummmmmmm, te quiero- me dices. -Yo más- te digo.

abandono

2011-08-29T09:16:00.000-07:00

Abandonamos las tazas de café en el fregadero, tintadas de negro en el fondo, alguna sonrisa en el borde. La gente abandona perros en las gasolineras, ancianos en parques vallados, bebés en cubos de basura...
Abandonamos los objetos usados que ya desgastados se vuelven opacos, joyas olvidadas en el fondo de un joyero. Abandonamos los jerseys de cuello vuelto pasados de moda, los pintalabios usados, los coloretes rotos. Abandonamos a los padres por los hijos. Todo es un abandono.
Nos abandonamos a la suerte de la vida, abandonamos los estudios y abandonamos libros que son incapaces de ser leídos. Abandonamos el primer amor, los discos de vinilo ahí se enfilan abandonados. Abandoné mil papeles en un cajón.
Abandoné sueños y años y noches en luces de colores y risas exageradas.
Abandonamos tareas anotadas en agendas inútiles, las dietas, las religiones, los cigarrillos después de un polvo, el chocolate después de comer. Abandoné a mi marido y mi boda y a mis suegros y hasta mis hijos.
Todo es un abandono.
Abandono mi tiempo empeñada en crecer, abandono mi amor por ti, cuidarte, mimarte, guiarte...
Pero el abandono peor es el que llega sin verlo ni oírlo, es el abandono de los ojos que ya no te ven, de los labios que ya no besan, el abandono de lo irreal por lo común, el abandono de lo excepcional por lo corriente, el abandono de creer en ti y de hacer especial todo aquello que tocas.
Todo es un abandono.
Abandono mis pies en la orilla a las olas del mar, abandono allí mis lágrimas saladas, abandono el deseo de encogerme en tus manos.

Siete años

2011-07-20T03:24:00.000-07:00

Que siete años no son nada para que la magia dure, para que la magia exista, para creer...
Que son pocos para que el ratón Pérez pase a ser pura invención, para que Papa Noel se esfume detrás de sus barbas blancas, para dejar de creer...
Como caen unas lágrimas al pozo de la realidad donde todo es verdad y nada nos pertenece, así entre mis brazos, entre sus brazos intentamos darte el calor que te había abandonado, así como un suspenso en el boletín de notas, tan verdad, tan real...
Pero siete años no son nada para seguir creciendo, el mundo es el mismo pero tú ya no eres igual y sentí cómo te alejabas, cómo el sofá donde estábamos sentados se alejaba y tú con tus dos lágrimas preguntabas por qué, -¿pero por qué? ¿pero quién?.
Nosotros, el mundo entero, todos, para que la magia exista, porque no existe y debería existir. Todos nosotros para creer porque no creemos, para ser feliz entre tanto cero a la izquierda y para que los niños tenga la llama de la vida, la mano a la que agarrarse para seguir creciendo, las alas para seguir volando.
Lo sé, que siete años no son nada, que aún esperas que te digamos que papá Noel te está mirando, te traerá un regalo.
Que son pocos para dejar de creer.

A Angels y a Claudia.

Volar volar

2011-07-09T01:48:00.000-07:00

Vuela, vuela, vuela...
Veo como tus saltitos te impulsan desde la punta de los pies
y elevan tu cuerpo, tus brazos que dibujan unas alas imperfectas
como tú, como yo...
Vuela.
Das vueltas por el salón en una coreografía inventada,
palomas en las manos, manzanas que alcanzas a la boca,
tu mundo creado con el índice en cada imagen que proyectas
al fondo de la cocina, en el ventanal de la terraza
en el que te reflejas y te ves
y te imaginas.
Vuela.
Tu pelo se mece al compás de tu danza, ligero
como trigo acariciado por una brisa fresca
y tu sonrisa
es la sonrisa del mundo asomando a una supernova
que explota en el centro del universo,
de mi universo amor, mi tierno amor.
Mi pelo enredado, mi ronroneo
mi futuro
mi miedo
mi amor.
Vuela.

Tan poco gesto

2011-06-23T03:52:00.000-07:00

Me he sentado en una mesita dentro de mi minibar, la única mesita que mira a la calle. Desde allí se abre un cuadrado que contiene un trocito de acera y un trocito de calzada, una esquina, un escaparate lleno de obras de arte y un banco. Y lo más interesante son los viandantes que van apareciendo por un extremo o por otro, por sorpresa, por casualidad. Hoy en el banco me he encontrado con una espalda ancha azul marino coronada por una cabeza llena de leves onda marrones, con el pelo casi seco, casi mojado. Desde mi silla podía apreciar como se hinchaba su pecho de vez en cuando al coger aire con determinación. He pensado que a lo mejor estaba enfermo o triste. De pronto una chica con una coleta y siempre sonriendo se ha sentado a su lado y no ha dejado de mostrarme su perfil sin quitarle ojo al chico que tenía al lado y lo ha sujetado por el cuello mientras que, sin soltar la sonrisa, le ha dejado en su boca cinco o seis besos. Luego le ha besado en el hombro y ha seguido mirándole con ese amor... ha mirado su frente y luego sus ojos, su pelo y sus labios que ha vuelto a besar y otra vez su frente. Han hablado unas cuantas palabras y se han ido. Ya ves, he pensado, tan poco gesto para tanto amor, a veces cabe en un recuadro. Ya ves, he pensado que tal vez no estaba enfermo, sólo enamorado. Tu pelo casi seco, casi mojado, me ha azotado la nariz y he apoyado mi cabeza en tu espalda mientras el viento de la velocidad lo enredaba todo, a ti a mí a él. Me has susurrado, te voy a comer, y he sabido exactamente a qué te referías. Ya ves, he pensado, tanto amor para tan pocas palabras.

PREMIOS SUNSHINE AWARD

2011-06-17T14:05:00.009-07:00

Gracias a que Claudia con su Zona Transicional ha pensado que lo merecía, he recibido este sol de aquí abajo como premio. Ella antes lo recibió de María y yo a su vez tengo que compartirlo para así hacer que siga brillando y que otros también se sientan afortunados. Así que voy a cumplir "las reglas que llevan implícitas":

1.-Agradecerlo a quien nos lo entregó.
MUCHAS GRACIAS CLAUDIA POR TU GENEROSIDAD
2.-Escribir un post sobre el premio (también lo hago a continuación).
3.-Entregarlo a 12 blogs que considere merecedores de tanta luz. A continuación
los detallo uno por uno.

Salvando a Julieta

.De amor y casualidad.

http://bixitoluminoso.blogspot.com/

Bolsitos de charol

Dg...

Llámame Otoño

mis fotos.Nuria González

un poco de pintura

Una mujer multicolor

Pía Baroja
Globos de Agua♥
Semidirecto al espiritu,directo al corazón.

Muchas gracias a todos por llenar tantos ratitos de poesía y magia, música e imágenes.

"Vine porque ya no encontraba papeles donde escribir,
porque tenía la seguridad de que mi cárcel cada vez se haría más y más pequeña.
Porque las letras ya no se formaban con la tinta de mi boli,
porque sabía que si no volaba mis pies se convertirían en raíces.
Mis pensamientos en ocre otoño, mi voz en un latido..."

Común

2011-06-11T01:51:00.000-07:00

nado, nado, nado, nado...
se me han enredado las sábanas en los tobillos
y al final he desistido,
he abierto los brazos
y me he dejado mecer haciendo el muerto,
mirando al techo,
taladrándolo,
abriendo un agujero hacia el firmamento.
Cómo se nos verá desde las estrellas
navengando sin brújula en esta habitación lavanda.
Pequeños
animalitos
unidos desde siempre por la boca
con lenguas eléctricas
que se buscan y se tocan.
Ya te he dicho muchas veces lo guapo que eres
pero no tantas lo irresistible que me resultan
esas cuatro letras que susurras a mi oído
y que no es mi nombre.
Y que me hacen cosquillas en el cuello
mientras hieres mi costado con tus uñas afiladas.
Animal
que me hunde en tu cuerpo
convertido en tierra.
Se me escapa una carcajada
y ssssiiiissssseeeeaaassss
silencio, calla...
vas a despertarlos, a todos,
tonta.
Nado, nado y nado.
Eres guapo, guapísimo,
encuadrado en el colchón
como si fueras mi obra de arte.

2011-04-29T07:53:00.000-07:00

el túnel del paseo se ha empeñado en tapar el sol,
parece más largo
casi infinito
plagiado pedazo a pedazo
pero mucho más bonito
mucho más luminoso.
Los pámpoles coronan mi cabeza de color verde rabioso
y algún destello amarillento cae en mi pelo y resbala con mi paso
por mi chaqueta, por mis vaqueros
hasta el suelo en el se queda como una mancha.
No me detengo
y giro levemente mi cabeza para no perderlo de vista.
Resulta agradable y casi imposible sentarse en la teca caliente
cruzar una pierna por encima de la otra
y observar el mundo desde su ocioso balanceo.
No me detengo
me cruzo con una niña valiente
provista de la osadía de la juventud
que viste tirantes y sandalias
aún las pieles blancas...
El verano se saldrá con la suya
cumplirá su amenaza.

La nota

2011-03-10T23:57:00.000-08:00

Se había levantado del sofá y una vez cerrado el libro lo volvió a camuflar en una de las estanterías que formaban su pequeña biblioteca. Se quedó parado delante, ojeando minuciosamente, torciendo la cabeza en busca de poder entender los títulos.
-¿ Qué vas a leer ahora?- le preguntó ella sin levantar la vista de la revista de moda que repasaba perezosa.
-No tengo ni idea-.
Y él siguió su paseo por los lomos de sus libros intentando imaginar qué historias guardaban entre sus páginas, acariciando con el dedo índice cada letra, hasta que lo hincó en uno, decidido y lo sacó de la fila como un privilegiado. Acarició la tapa y susurró el título. Lo abrió y aireó con energía sus hojas y de ellas escapó volátil un pequeño trozo de papel que planeó suave, suave, suave hasta aterrizar sobre la alfombra. Los dos lo miraron caer con intriga y lo cogió del suelo mientras lo miraba ceñudo hasta que su expresión fue cambiando a medida que adivinaba de que se trataba, hasta poder leer mientras que se lo acercaba -te amo, te amo, te amo....- Así hasta agotar la última línea cuadriculada del trozo de papel.
-¿Qué es?- preguntó ella.
Él cogió otro libro de la estantería, lo abrió y volvió a dejar el papel entre sus hojas.
-Una de las cien mil manías de mi ex- dijo dejándose caer en el sofá al lado de ella.-Dejar notitas guardadas para que te las encontrases al cabo de los días.

El mundo de Susana

2011-02-26T14:38:00.000-08:00

Susana se ha topado de bruces con su tragedia, se ha quedado mirando a la doctora más allá de sus ojos verdes, más allá de sus lágrimas saladas. Y la doctora no entiende que más quiere que le diga, de qué otra manera puede explicarlo, por qué aquella muchacha de 45 años seguía interrogándola más allá de sus lágrimas saladas, más allá de sus ojos verdes.
Susana es de ese tipo de personas que vagan en la frontera de la inteligencia, suficiente pero no lo bastante, normal pero diferente... Siempre ha sentido como nosotros y ha vivido como nosotros pero entre nosotros no hay un lugar definido pare ella. Por eso hoy Susana me ha visto y se ha parado delante de mí, también interrogándome, esperando una respuesta hasta que al final yo le he dicho "¿qué pasa Susana?". Susana ha empezado a explicarme paso a paso todo lo que la doctora le había dicho: que tenía un mioma, que sangraba muchísimo, que se había hecho muy grande, que tenían que operarla, que le quitarían la matriz. Y me ha vuelto a preguntar en silencio con sus ojos, sin una palabra, con su estoicismo, sin una palabra, con todo su cuerpo. "Bueno-le digo- no te preocupes, que te lo quiten y ya está, tu salud es lo primero".
A Susana se le han llenado los ojos de lágrimas que han resbalado fugaces hasta la comisura de su boca y han acabado entre sus labios, inundando una mueca de tristeza infinita.
"No llores" le he dicho. Y ella por fin salvando el nudo que la ahoga en su garganta me ha contestado "Sí, pero tú no sabes la ilusión que yo tenía por tener hijos".
Susana con 45 años, tan normal y diferente, sin un lugar definido entre nosotros, sin un lugar definido, se había topado de bruces con su tragedia, aún quería tener un hijo, siempre querrá tener un hijo, más nunca fue posible. Y a mí me ha roto el corazón y me he bebido sus lágrimas.

No, no lo es

2011-02-09T08:34:00.000-08:00

No es como todo,
dices que cocinas soles y estrellas, a presión, en una olla.
Que tu café de las mañanas es tan oscuro como el infinito
en el que vemos cada noche cruzarse un par de aviones.
Dices que con tu dedo como estilográfica escribes versos en mi espalda,
que me dejas en los dedos sortijas en forma de besos.
Cuando me llamas por teléfono, dices,
pinchas una canción con mensaje que puedo escuchar de fondo.
Que obras un milagro cada mañana cuando te levantas.
Dices que sí que le pones colonia, ganchos de colores,
calcetines limpios...
Que surcas los mares encima de la alfombra, aventuras siniestras,
amantes encantadas,
melenas pelirrojas rozando tus ingles,
bocas lujuriosas que parecen la mía,
besos de puta que absorben el alma.
Dices que me doblarías como un mapa y me guardarías en tu mochila
para consultarme cuando te pierdas en las tierras sin norte
de tu sur loco, de plenilunio en las cejas,
de mediterráneo por las venas encharcándote los pulmones.
Que me llamarás cuando me veas,
que me buscarás entre la gente,
que me llevarás de concierto, tal vez Iván Ferreiro
o a lo mejor Quique González...
Nos pudriremos en sus tristezas y lloraremos juntos
encendiendo mecheros
como dos adolescentes.
Yo podría salir contigo alguna noche
pero, ¿sabes?
donde mejor estoy es en casa.

Angels

2011-01-31T01:57:00.000-08:00

No tiene final,
no sé por donde empieza y no sé por donde puede terminar,
no te acabo, sigo tras de ti rozando tu melena con la yema de mis desdos,
espiando desde la puerta de tu habitación como cantas y bailas.
Como hablas sola e inventas cuentos...
Crece mi pequeña, no dejes de crecer,
pero no crezcas.
Yo tenía en mis brazos un bebé con carita de pometa,
que cantaba en la bañera LA LA LA,
que dejaba caer su manita minúscula en mi pecho caliente
y me miraba por detrás de esos ojos
desde el animal que lleva dentro.
-¿Tú me quieres verdad?, sí, tú me quieres.

la terapia del viernes

2011-01-20T03:19:00.000-08:00

El viernes llega como una terapia, como una ola que arrastra al fondo de su mar el desánimo. Está en boca de todos (por fin viernes) y se va paseando de paladar en paladar como pequeños tragos de café, empinas la taza y miras su fondo- por fin viernes. Viernes piensas..... en voz baja. Y se abre el salón, pongo los pies encima de tus piernas y se entrecierran mis ojos, me haces cosquillas, tomamos cocacola, vemos una peli. Y nos dormimos tarde abrazados en unas sábanas de fin de semana.

2011-01-18T03:45:00.000-08:00

Eres tú lo único que hace digno este mundo lleno de agujeros negros.

Dame un abrazo, enciérrame entre tus costillas
y déjame que duerma allí mi vida llena de agujeritos negros,
sinsabores añadidos, sonrisas invertidas.
Me gustaría poder ver por la ventana de tus ojos, últimos días de neblina,
preludio de soles como verdades.
Me prometiste una casita al borde de un acantilado,
un mar rugiendo debajo de mi ventana,
una brisa peinándonos la melena...
Me prometiste que eras inmortal y te creí como cuando era una niña.
Quise creerte como cuando andas por ese mundo del que parece que nunca
vayas a salir,
en donde el tiempo no corre,
en donde la muerte es algo que le pasa a los demás,
en donde tu única cama es un coche.
Tú me preguntabas parpadeando cuándo saldríamos del túnel
y yo a falta de respuestas me comía una a una tus pestañas.
Ahora vamos a ir despacio ¿vale?.
Pero dijiste que no, despacio no,
-quiero correr, cogerte de la mano y llegar ya.
Descolgarme la mochila, hundir mi nariz entre tus piernas,
meter los pies en agua tibia, dormir a tu espalda.
Que no suene el timbre, ese timbre, del teléfono.
Creer que esto no es imposible.
Poder pronunciar tu nombre, tragarme tu nombre,
tatuarme tu nombre, comprar tu nombre,
quedarme con tu nombre...-

PECES DE CIUDAD

2011-01-17T07:59:00.000-08:00

Se peinaba a lo garçon
la viajera que quiso enseñarme a besar
en la gare d'Austerlitz.

Primavera de un amor
amarillo y frugal como el sol
del veranillo de san Martín.

Hay quien dice que fui yo
el primero en olvidar
cuando en un si bemol de Jacques Brel
conocí a mademoiselle Amsterdam.

En la fatua Nueva York
da más sombra que los limoneros
la estatua de la libertad,

pero en desolation row
las sirenas de los petroleros
no dejan reír ni volar

y, en el coro de Babel,
desafina un español.
No hay más ley que la ley del tesoro
en las minas del rey Salomón.

Y desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis sueños va, ligero de equipaje,
sobre un cascarón de nuez,
mi corazón de viaje,
luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero,
de un velero al abordaje,
de un no te quiero querer.

Y cómo huir
cuando no quedan
islas para naufragar
al país
donde los sabios se retiran
del agravio de buscar
labios que sacan de quicio,
mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad

que mordieron el anzuelo,
que bucean a ras del suelo,
que no merecen nadar.

El Dorado era un champú,
la virtud unos brazos en cruz,
el pecado una página web.

En Comala comprendí
que al lugar donde has sido feliz
no debieras tratar de volver.

Cuando en vuelo regular
pisé el cielo de Madrid
me esperaba una recién casada
que no se acordaba de mí.

Y desafiando el oleaje
sin timón ni timonel,
por mis venas va, ligero de equipaje,
sobre un cascarón de nuez,
mi corazón de viaje,
luciendo los tatuajes
de un pasado bucanero,
de un velero al abordaje,
de un liguero de mujer.

Y cómo huir
cuando no quedan
islas para naufragar
al país
donde los sabios se retiran
del agravio de buscar
labios que sacan de quicio,
mentiras que ganan juicios
tan sumarios que envilecen
el cristal de los acuarios
de los peces de ciudad

que perdieron las agallas
en un banco de morralla,
en una playa sin mar.

Joaquín Sabina.

SIN LLAVES

2011-01-04T03:54:00.000-08:00

La vida que espero y esperaré
a la sombra en el oasis que me inventé.
Como el sabio en las cumbres del saber
soy alga en el mar de la calma;
soy tabla de mi propia salvación.
Me quiero y me protejo de mi misma voz.
Llévame, con mi corazón yo suelo hablar,
donde reine un tibio sol
a la luz de una espiga donde calentar
mis pies descalzos,
o quizás donde andar.
Quien duda no espera
remanso en el agua fiera,
qué pienso, si siento,
anhelos del sentimiento.
Mi risa, mi tiempo
que crezcan ansiosos por enamorar.
Llévame, con mi corazón yo suelo ir,
al lugar donde nací
a buscar caracolas al fondo del mar
que inunden mi paladar.
Despliego mis velas que hay que partir,
ahora canta el jilguero junto al rosal.
El alma remonta, quiere volar,
hoy es un gavilán en celo.
Candiles de aceite habrá que encender,
pintores holandeses mis manos mancharán.
En este altar antiguo que levanté
a lo alto de mis horas quiero subir,
como polen nuevo me quiero esparcir
en un total abandono.
Candiles de aceite habrá que encender,
sin llaves a las puertas del instante estoy.

EL ÚLTIMO DE LA FILA

2010-12-27T03:06:00.000-08:00

No tendría que estar triste...
Hoy el día amaneció brillante y muy frío, tal vez si no me hubiera puesto esta camiseta no se me escaparía el calor por las rayas blancas. El frío me entumece los párpados, casi no puedo levantarlos y la navidad me amenaza son su insensible jou, jou, jou¡¡¡¡ sonríe¡¡ sonríe¡¡
Pero no tengo ganas, hoy sólo tengo miedo de que cualquier día a fuerza de asomarnos al precipicio, en un arrebato insensato de valentía...
saltemos...
y caigamos.
Debería estar contenta.

2010-12-02T04:23:00.001-08:00

Un árbol de navidad asoma por debajo de la cama, veo a Angels estirar de él, lo saca con grandes esfuerzos y lo arrastra por todo el pasillo, baja escaleras, cruza puertas y lo pone de pie sobrepasando su cabeza. Me mira mientras lo aguanta y sonrie.

LA ERA DE ACUARIO

2010-11-24T13:22:00.000-08:00

En aquel estruendoso silencio de sábado noche que nos aislaba y hacía bailar al caos insolente a nuestro alrededor, me oigo; pero no pudo con nosotros que nos habíamos secuestrado con sólo una mirada, con unos ojos que exigían otros ojos sujetando el miedo de volver a equivocarse. En aquel estruendoso silencio aún me oigo rogarte -no te vayas sin mí-.
A donde sea, como quieras, en cualquier momento. Ahora. Ya. Pero no te vayas sin mí.
Y tú quizás lo supieras entonces cuando me viste pasar delante de ti con los tacones al vuelo y la risa dócil. Sin conocerme apenas pero sabiéndome del todo.
-No me iré sin ti a ningún sitio, nunca-.
Bailaban en mi mano como palabras sobre un papel blanco tus dedos y decían TE AMO, bailaban en mi mano y yo pude leerte en mi palma como un destino.
Qué hacemos aquí borrachos de música y multitud, el mundo en su locura nos ignora, salgamos.
Y entramos cada uno en una noche que fue la nuestra y salimos de la mano de aquel bar conduciendo nuestros pasos al mañana.
Sin camino.
Sin mirarnos.
Sin palabras.

CAMINO

2010-11-12T03:46:00.000-08:00

La carretera serpentea con vida propia, a mí me encanta que cada día intente secuestrarme, que se adueñe de mi destino con su intermitente sonrisa de bienvenida. Podría recorrer el camino con los ojos cerrados galopando de memoria hasta poner el intermitente. Aunque sea de noche, aunque por el retrovisor el agujero negro del día se aleje. Otro día que abandono en la cuidad, muerto de pena porque quiere venir con nosotras, escuchar la radio o poner las canciones. Digo que no, ya has tenido bastante y sin ningún decoro arranco el coche y me voy. - ¿Qué tal tu día?-.
Mi gato nos espera rondando la puerta de mi casa, enseguida escucha el motor y sale de cualquier oscuridad con un ronroneo. Le pregunto si está hablando con los pinos que también ronronean y me contesta que sí. Y luego en una procesión de cabezas gachas adivinando escalones entramos en casa y cerramos la puerta con un portazo dejando fuera al resto del mundo con sus bocados.

2010-11-09T08:55:00.000-08:00

Han entrado mirando hacia arriba, hacia los lados, mirándose entre ellos sin decir una palabra y se han parado unos segundos en medio del bar.-¿Dónde nos sentamos?. -Aquí mismo- propone ella. Él se ha acercado a la barra mirándolo todo por detrás de mí y me ha pedido un ron con cola y un wisky con limón. Ha esperado que lo sirviera y lo ha llevado él mismo a la mesa, se ha sentado frente a ella y han empezado a beber. Llevan ya un rato ahí, en silencio, sólo se escucha la música que tengo puesta en el ordenador. De vez en cuando se dirigen la palabra tan bajito que no puedo escuchar qué se están diciendo. Un halo de misterio los envuelve, estarán en los 60, soy incapaz de concretar. Ella lleva puestas unas gafas oscuras, muy oscuras (no se las ha quitado ni un momento).

Parecen tú y yo
cuando tú y yo éramos unos ladrones
en huida continua,
buscando bares en ciudades distintas,
con personas desconocidas,
para estar completamente solos.
Tampoco hablábamos
también bebíamos
llorábamos
y nos comíamos a besos

2010-11-06T02:59:00.000-07:00

No.
Tengo que vivirlo dentro,
me lo tengo que soñar.
Quitar el color, el número,
el aliento todo fuego,
con que me quemó al decírmelo.
convertir todo en acaso,
en azar puro, soñándolo.
Y así, cuando se desdiga
de lo que entonces me dijo,
no me morderá el dolor
de haber perdido una dicha
que yo tuve entre mis brazos,
igual que se tiene un cuerpo.
Creeré que fue soñado.
Que aquello tan de verdad,
no tuvo cuerpo, ni nombre.
Que pierdo
una sombra, un sueño más.

Pedro Salinas (La voz a ti debida).

Reunión de padres

2010-10-26T03:48:00.001-07:00

En la sala no cabía ya nadie más, estábamos todos los padres posibles, también los imposibles estaban, sentados. Cabezas delante de cabezas, yo estaba sentada en la penúltima fila y la cabeza de delante de mí me impedía ver la macro pantalla de la sala de audiovisuales. Cuando yo iba al colegio sólo había "salón de actos". La macro pantalla de audiovisuales. Las maestras se partieron el trabajo, explicaron al cincuenta por ciento cuáles eran los objetivos del curso, cómo iban a aprender nuestros hijos y qué harían ellas para conseguirlo. Y cuando ya estabas pensando que la reunión se alargaba demasiado nos pusieron un vídeo con fotos de los niños y una canción. Y apagaron las luces. Esquivé con dificultad la cabeza de delante de mí y miré las fotos que saltaban solas en la gran pantalla. Niños, grandes y pequeños, sonriendo, siempre sonriendo, comiendo la mona, escuchando en el taller de astronomía, haciendo macedonia de fruta, en la enfermería con una pequeña herida, en el comedor desinfectándose las manos, en el patio soltando palomas y globos de colores... Niños... siempre sonriendo...
Y de repente estaba sola con los ojos aguados y sonriendo también.

Septiembre

2010-09-01T07:35:00.000-07:00

Retomaremos la lectura, ratito a ratito, en la mesa blanca debajo del espejo.
Septiembre vuela sobre el corazón y de hojas secas viste nuestro hogar...
Volveremos al cole, a las tardes cortas. El verano se muere, se desvanece, desaparece...
Septiembre vuela
sobre el corazón...

FIN

2010-08-21T02:59:00.000-07:00

Cuando te hayas ido
y todo tu descanso en mi casa pase a ser el rastro brillante, lento del paso de un caracol,
recogeré las alfombras, cerraré las ventanas...
A lo mejor te llamo sin darme cuenta desde la cocina y sabré cierto que te has ido
cuando no obtenga respuesta.
Tu voz no llegará perezosa desde el sofá, tu olor no volará invisible por el pasillo,
volveré la cabeza pero no estarás peinándote en el cuarto de baño. No estará tu cepillo
ni tu perfume.
Cuando te hayas ido
y la puerta se selle con un portazo sonoro que dirá -me voy, es cierto que me voy- la blindaré
para no salir corriendo tras de ti.
Atado de pies y manos, ciego y amordazado, aplastado por mi inconsciencia
dejaré que te vayas mientras te observo a través del cristal húmedo de las lágrimas
que te desdibujan otorgándote el anónimo,
devolviéndome a la nada...
Me comeré tu ausencia por la mañana con el desayuno, será como si estuvieras
o como si fueras a volver... enfrascado al vacío en mi vida de mierda,
esperando que el agujero negro de mi estómago acabe engulléndome
y cuando por fin vomite sea otro y tú seas otra
y ya no duela.

LICÁNTROPO

2010-08-19T03:54:00.000-07:00

-Licántropo- digo varias veces en voz alta. - Qué bonita la palabra-.
Eso ya lo has dicho dos o tres veces, me dices acostumbrado.
-Ah sí? no me acuerdo, pero es bonita, me gusta.-
Y la repito en mi cabeza para ver si esta vez no se me olvida.

futuro pluscuamperfecto

2010-07-21T03:49:00.000-07:00

¿Tú sabías que ella iba a nacer allí?
Antes habíamos pasado la noche en el coche, muchas noches...
esperando a oscuras en la escalera, sentada en un peldaño,
mirando el reloj cada cinco minutos.
Y entonces paramos enfrente de la iglesia
y cogí tu mano entre las mías, conté tus dedos,

los escuché, los besé, los olí...

Y supe que era lo único que quería, que siempre querría eso,
que quería esa mano, esos dedos, descansar mi cabeza en su palma.
Tomamos el mismo camino, el otro día, pasado el tiempo...
y entre aquellas montañas, en otro coche, lo recordé de nuevo.
-¿Tú sabías que ella iba a nacer aquí?
-Sí y me dijiste: tendrás que ser un padre joven.-

El círculo perfecto

2010-06-15T07:41:00.000-07:00

La distancia es un bálsamo, como poner el "pause", pura teoría. Si no piensas a conciencia todavía están allí, es como si nada hubiera pasado, como si todo estuviera como antes. En mi mente de niña, de adolescente, un pueblo que no crece, que no cambia. Hasta que vuelves y te preguntas, le pregunto a mi hermana: ¿esta calle era tan estrecha? ¿o es que nosotras éramos muy pequeñas y todo lo veíamos como más grande?. La distancia, esta distancia de kilómetros y años hace que mis abuelos estén vivos, mi tía... que mis primos sean pequeños, que haya risas veraniegas en ese patio, olor a tostadas y café con leche a la hora de la merienda, niños cazando moscas con vasos de plástico. Música entrecortada que trae el viento en las noches de verano.
Perdón
por no ir más veces
por no haber ido antes
por no haberme quedado
por no haberos traído
por la distancia
por el tiempo
por la pura teoría
por un sin fin de navidades
por no ejercer de nieta
por no tener abuelos
por tener abuelos
por estar lejos
por no estar
por no saber qué hacer
por no haberte llevado nunca cacahuetes.
La distancia es un bálsamo, te hace un relámpago azul cruzando los umbrales de tu casa, me trae unos ojos azules al lado de una nariz muy grande, juegos en tus rodillas...
Tricotín tricotán...
Una rosa en tu cara suave como el terciopelo, y tu risa...
de la vera veraván.
Lo mejor es el azul del cielo y el mar centelleando, brillando en el horizonte como nunca más volví a verlo.
Del palacio a la cocina
¿cuántos dedos tienes encima?

LAS CUENTAS CLARAS

2010-05-26T04:10:00.000-07:00

Tengo un tesoro, una historia que contar, una hoja blanca y extensa...
Un país paraíso, unas manos abiertas...
Unos ojos cerrados, un niño durmiendo, una niña jugando,
hasta un gato tengo.
Plantas que regar, plantas que plantar, una hamaca en mi jardín
y días de sol, noches que vendrán frescas, pinos conversando,
perros que ladrarán.
Tengo velas por encender y varitas de incienso de todos los sabores.
Tengo ganas y desgana y sonrisas y lágrimas
40 años que no me lo parecen
20 años que nunca volverán, pájaros en mi cabeza
Poemas
leídos, releídos, deseados...
Tengo la mirada infantil de un viejo y las arrugas de mi madre
Un fin de curso cerca
Preguntas sin respuestas, respuestas a preguntas
enigmas que se descifraron.
Y decepción y miedo.
Tengo fiestas de cumpleaños y fotografías viejas
y recuerdos que he olvidado y su inexistencia.
Un libro que estoy leyendo y cientos que no tendré tiempo de leer
y unos pocos que leeré de nuevo.
La música.
Los verdes.
Las cortinas blancas de mi habitación con las ventanas abiertas.
Tengo la niñez al alcance de mi mano.
Besos en mis labios.
Cabellos entre mis dedos.
Preciosa, te quiero, preciosa.
Tengo la ilusión de ponerme unos tacones,
todavía soy guapa, todavía soy joven.
Todavía me amas.
Tengo más de lo que necesito
y no cuento con lo que no tengo.

HORARIO LABORAL

2010-05-11T03:21:00.000-07:00

Enchufo el molinillo porque no me apetece escuchar nada, a nadie, sus conversaciones de personas extrañas -he ido a comprar paños de cocina y he comprado una sábana, estaba a mitad de precio.-
El ruido del molinillo monopoliza el bar, no se escucha ni siquiera la CNN, en la tele, todo el día dando noticias.-¿Tienes sacarina?- por dios, vaya pregunta, una de esas que te saca la cara de subnormal y te dan ganas de responder con otra pregunta: -¿y tú? ¿tienes memoria para acordarte de que tomas el café con sacarina?
Un día espléndido.
Un sol brillante.
Y una barra delante de mis pies, imposible pegarle una patada, tal vez una pataleta.
Apago el molinillo, se van.